【读书】这不是你的错

隐藏在恐惧之中的秘密语言

在黑暗中，眼睛才开始望向这一切。

——西奥多·罗特克，“In a Dark Time”

这本书实际上是一直以来工作的积累结出的一个果实，它带着我游历世界，寻根溯源，并且让我进入这个专业领域，这是之前我从未想过的。在20多年的时间里，我一直致力于研究在抑郁、焦虑、慢性疾病、恐惧症、强迫思维、PTSD及其他症状中挣扎着的人们。很多人经过多年的谈话治疗、服用药物或其他的方法都不能找到他们症状的原因，无法减轻自身的痛苦，在灰心和沮丧中来到了我这里。

从我自身的体验，以及我得到的训练和临床经验来看，答案可能并不在于我们自身，而更多的是来自父母、祖父母，甚至是曾祖父母的经历。近来最受瞩目的科学研究也向我们表明，创伤的影响是会在代际之间传递的。代际传递的“遗产”，也就是所谓的家族创伤，并且已有越来越多的证据支持这一点。通常，痛苦是不会自己消失的，也不会随着时间减少。尽管那个最初经历创伤的人已经不在，尽管关于他（她）的故事也早已在沉默中埋藏多年，可是关于那一事件的片段、那些记忆，还有遗留下的身体感知却一直都在。它们存留于当下的人的心里和身体里，仿佛是从过去来到现在寻求解决办法的。

我在旧金山家庭研究所担任主任，接下来你会读到的内容是对我在临床实践工作上的一个整合，还包括了在神经科学、表观遗传学和语言科学上的一些最新研究介绍。它同时也反映了我在伯特·海灵格那里得到的专业训练，海灵格是著名的心理治疗师，他主张的家庭治疗方法反映了代际创伤带来的心理和生理影响。

这本书的很多内容都关于识别我们遗传的家庭模式，也就是我们无意中继承的恐惧、感知及行为，它们让痛苦在代际之间循环；这本书还包括了如何结束这种循环，这也是我的工作核心。正如我过去学习到的，你可能会明白，大部分模式并不属于我们本身，它只是我们从家庭的过去继承而来的。为什么会这样呢？我坚信，每一个有意义的曾经最终都会得到揭示。让我来分享一下自己的经历。

过去，我从未想过要创建一种用以克服恐惧和焦虑的方法。这一切是从我失去视力开始的。当时我34岁，我第一次出现眼性偏头痛，当时的自己深陷痛苦之中。我说不上在生理上有什么痛苦，只是整个人笼罩在黑暗的恐惧中，我的视力开始变得模糊。我在黑暗的办公室里磕磕绊绊地走着，用手指摸着电话机一个个键地按下“9-1-1”。救护车很快就在来的路上了。

一般眼性偏头痛不会很严重，你的视线会变得模糊，但通常大约一个小时的时间就会恢复正常。你只是不知道它什么时候会发作。但对我而言，眼性偏头痛只是一个开始。就在那个星期内，我的左眼开始失去视力。人们的脸，还有交通路标很快也都变成了模糊的灰色。

医生告诉我，我患的是中心性浆液视网膜病，但现在还没有治疗的方法，目前没有找到它的病因。

医生也无法告诉我导致我失明的原因，以及要如何治疗。我自己试了很多办法——吃维生素、果汁禁食、按手疗法，但一切似乎只是让事情变得更糟。我感到不知所措。我最害怕的事情就这样发生了，并且对此我什么也做不了。失明，无法照顾自己，一直孤身一人……我感觉自己要崩溃了。我的生活就这样被毁了，我失去了活下去的意志。

我的脑中反复地预想着死亡。我想得越多，就感到内心深处的无助感越深。我变得无法自拔。每当我试图拉自己出来时，我的思维就会回到“孤身一人、无助、毁灭”这些想法中。那时我不知道的是，这些一直盘旋在脑海中的语言（孤独、无助、毁灭），它们是我自身语言的一部分，表达着我内心的恐惧。它们完全不受约束，肆无忌惮地浸没在我的脑海中，让我的身体变得不安。

我想知道，为什么这些想法有如此强大的力量。很多人经历的磨难远比我的要深重，可是他们没有像我这样无法自拔。在我身上到底是什么事情带有如此深的恐惧？我用了很长时间才知道答案。

在那个时候，我能做的只有离开。我离开了我身边的人、我的家庭、我的事业，还有我生活的城市，离开了我所知晓的一切。在这个我所身处的世界（大多数人看起来都很困惑，也不幸福），我找不到想要的答案。现在的我只有困惑，只想明白这一切，继续生活。我把自己一手建起来的事业（一个很成功的公司）交给了一个只是才见过面的人，然后我一直往东走（尽可能地往东），直到我到了东南亚。我想要得到治愈，我只是不知道那里是什么样子。

我看了很多书，并且和写这些书的老师一起学习。只要我听说有人可能可以帮到我，我都会去找他们，无论是在小屋里的老妇人，还是穿长袍爱笑的男人。我参与一些训练的团体，并且和大师一起颂唱。有一位大师说，对于我们这些聚集到一起来听他讲课的人而言，他希望我们把他当作一位“发现者”就好。他说，因为“寻找者”只是还处在寻找的状态中而已。

我想成为发现者。我每天会用几个小时的时间冥想。有一次我还禁食了好几天。我煎煮草药，与想象中入侵我器官的毒素做斗争。但是，我的视力只是在变得更坏，我的抑郁也在不断加重。

那时我还没有认识到的是，每当我们想要努力抵御痛苦的感觉时，我们其实是在延长它。逃避只会继续延续痛苦。在找寻的过程中也有些部分是在妨碍我们找到答案。例如，一直向外寻找就会让我们错过目标，而真正有意义的寻找往往是向内的。如果我们不做调整，就会错过想要找到的答案。

“什么是你不愿意看到的？”治疗师在引导我们，这让我们思考得更深入了。我怎么知道我不愿意看到什么呢？我陷入迷茫。

当一位印度尼西亚的大师问我：“你认为自己是谁，一个眼睛不会出问题的人？”这时我开始有了些头绪。他继续说道：“可能约翰的耳朵没有格哈特的好，可能伊丽莎的肺功能没有格尔塔的那么强大，又或许迪特里希和塞巴斯蒂安走路差不多。”（这个团体的人不是荷兰人就是德国人，并且都因某些问题而受到困扰。）我突然想明白了一些事，他说的是对的。我一定就是个眼睛不会出问题的人吗？与现实对抗的我太自大了。不管我愿不愿意，我的视网膜已经留下了伤痕，我的视力已经变得模糊了，但是我（这个我是指深层次的我）开始感到了平静。不管我的眼睛变成了什么样，它都不再是限制我的因素了。