【031程郁缀】风雅百代存

主讲人：程郁缀，1950年1月30日出生，江苏滨海人，北京大学中文系教授、博士生导师，并兼任北京大学社会科学部部长、北京大学学报（社科版）主编。

 

讲稿：

    好，下面我们开始讲座。

    我们中华民族是一个历史悠久，文化灿烂的民族，我们唐宋诗词可以说是我们灿烂文化宝库中的一个瑰宝。今天我想我跟同学们一起，到唐宋诗词的园地中去领略一番。在我们唐宋诗词的园地中，可以说是争奇斗艳，百花盛开，就像是如行山阴道上，目不暇接，美不胜收，我今天所要演讲的咏春诗，可以说是这个园地里，非常靓丽的一丛。

    春夏秋冬，周而复始，这是大自然不可抗拒的规律，有一副对联是这样写道：“春为一岁首，梅占百花魁。”春天它是一年的开始，每当春天到来的时候，大自然万物复苏，万象更新，百草吐绿，百花争艳，百鸟欢鸣。春天它意味着一个生机勃勃的开始，春天是播种希望的季节，春天也是最富有生命力的一个季节。因此，春天在古往今来的人们的心目中，总是充满了浓浓的诗意，人们总是把美好的情感和美好的语言，来形容春天。人们总是喜欢比喻生活中美好的事物或人物或者美好的情感的时候，用春天来比喻。比如我们讲一生中最美好的韶华时光，比喻为青春时期，我们把真诚的情感，特别是男女之间的爱情比喻为春心，比如像唐代诗人李商隐的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”另外我们用春风来比喻师长，或者长辈的一些谆谆教导，我们经常说“春风化雨”，“如沐春风”。我们把母亲对我们的博大深厚的爱比喻为春晖，中唐诗人孟郊《游子吟》写道：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”就像是小草，无法报答三春的恩德一样，子女永远也没有办法报答父母的恩德。另外我们用春华秋实来比喻文采和德行，比喻学问和操守。我们平时高兴的时候，说是满面春风，得意的时候说是春风得意，像孟郊有一首诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”我们把新的事物蓬勃发展，我们形容说如雨后春笋，我们把医生医道高明说成是妙手回春，所以我们总是喜欢用春天来比喻我们生活中美好的人，美好的事物，美好的情感。人们喜爱春天，喜爱春风春雨，喜爱春山春水，喜爱春花春草，古往今来，人同此情，因此历代诗人，特别是唐宋诗人的笔下，留下无数赞美春季的诗篇。我这里想举一些最脍炙人口的诗篇，跟大家一起来赏析。

    为了讲述的方便，我想按照春季发展的顺序，就是初春，又叫做孟春，然后是盛春，又叫做仲春，然后是暮春，暮春又叫做季春。我想为了讲述的方便，我想按照这个顺序来给同学们一起讲一讲。

    第一个我们讲咏初春的诗歌。初春的诗歌当中，它所体现出来的一种情感状态，用两个字来概括，那就是惊喜。初春之际，对物候变化最敏感的诗人，非常惊喜地发现，在大自然中，最新引起变化的是杨柳。杜甫他写这个“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”大诗人杜甫非常善于锤炼字句，漏泄这个动词锤炼得非常好，漏泄就是仿佛是偷偷地悄悄地把春的信息从柳条上泄露出来了。另外像宋代诗人张耒，他写“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归。”这个偷字用得也很形象，就是那种悄悄地暗暗地从柳梢上春天回来了。当然在歌颂春天，歌颂初春的诗歌当中，最有名的还是唐代诗人贺知章的一首《咏柳》，同学们可能也都能背上的。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这首诗歌写得非常精彩，他开始写春季到来以后，写这个柳干，像碧玉妆扮而成高高的一树，然后从柳干写到柳条，说万条垂下绿丝绦，万条垂下像绿色的丝绦，用碧玉，用绿色的丝绦，碧、绿，这是生命最富有生命力的颜色，来形容春天，所以写得非常好。然后下面说“不知细叶谁裁出，二月春几似剪刀”，不知那一排排整齐的、鲜亮的、透嫩的绿叶，是谁把它剪裁出来的，上面回答是大自然的能工巧匠，二月春风似剪刀，二月的春风就像一把剪刀一样，剪裁出一排排整齐的、鲜亮的、透嫩的绿叶。所以这首诗写得非常好，这首诗好在两个方面，一个方面层次非常清楚，他从柳干写到柳条，再写到柳叶，层次非常清楚。第二个，它是言在此而意在彼，它歌咏的是绿柳，但是实际上歌颂的是春风。

    我顺便讲宋代人有一首歌咏春天的诗歌，它也是《咏柳》，也是七言的绝句，我想把这首诗歌给大家讲一下，然后比较分析一下。

    曾巩写过一首诗歌也叫《咏柳》，他写“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂，解把飞花蒙日月，不知天地有青霜。”这也是咏柳，可是我们看这首《咏柳》的诗歌跟刚才这个贺知章的《咏柳》的情趣迥然不同。他说这个乱七八糟的柳条经过冬季以后，还没有改变它最初的鹅黄色，那么东风一来以后，倚仗着东风便疯狂地飘舞起来，“解把”，他想用飞花，飞花就是柳絮，想用漫天的柳絮把太阳和月亮遮起来，你不要得意得太早了，不知天地有青霜，当秋风一起，青霜一降的时候，你就不要得意了，你又会黄叶飘零。所以同学们看，这首诗歌它也是咏柳，但是它不是用那种非常热烈的情感来体现春季到来的喜悦，而是把人类在社会生活中所体验到的某一种哲理，通过杨柳这个形象，把它表露出来，就是它实际上是一个哲理诗。而且它所刻划的形象一点也不美，是一个得志便猖狂的小人形象。

    所以我们看这首诗歌如果说跟贺知章的诗歌进行比较的话，我们可以有时候看出唐诗和宋诗的总体的特色。唐诗的特色它是重情趣，它以一种热烈的情感来感受生活，来感染读者。而宋诗的特色是重理趣，它把社会生活中的某一种哲理，通过物化外露的形式，把它体现出来，给人以一种启迪。所以我们曾经说读唐诗如饮美酒，美酒热烈兴奋，而我们读宋诗的时候如品名茗，就像品名茶一样，可以慢慢地咀嚼，给人回味的余地。

    如果说贺知章的诗歌是一诗双咏，歌咏了春风，歌咏的绿柳，那么这个中唐诗人韩愈有一首诗歌，他也是一诗双咏。但是他歌颂的是春草和春雨。韩愈说道：“天街小雨润如酥”，天街就是京城中的街道，润如酥，酥是酥油，这是一个非常生动的比拟，像酥油一样。说“草色遥看近却无”，这是千古咏春的名句，就是草色，草的颜色遥看则有，近看则无，就是遥远地看有绿绿的一层，走近了看就没有了，遥看则有，近看则无。下面说“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，就是初春的时候，它比那种盛春烟柳满皇都更加令人喜爱。所以这首诗歌可以说是用春雨来显示出春草，用春草来衬托着春雨，可以说也是相得益彰。贺知章那个如果说春风和杨柳，那么这是春雨和绿草。

    另外像宋代大文豪苏东坡，苏东坡这个人是才如江海，这个人是我们中国古代诗人中最有才华的一个诗人。他的散文跟欧阳修并称为欧苏，他的诗歌跟黄庭坚并称为苏黄，他的词跟辛弃疾并称为苏辛，他的绘画，他的音乐，他的书法都非常精通。他有一首小小的题画诗也写得非常好，说“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，芦蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。这首诗写初春的情景，写得非常生动。据诗话记载，明代有一个人，他瞧不起宋诗，说宋诗不好，苏东坡的诗歌也不好，他的朋友就跟他说，你不能一概而论，苏东坡的诗歌也有好诗，你说这个“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，这是天然的好诗，最好的诗歌，这有什么不好，他憋在那憋了半天，说也不好，说为什么鸭先知，为什么不能鹅先知呢。这当然是一种抬杠子了。

    初春的诗歌我想跟大家一起就欣赏到这，下面我们讲第二个，讲一下咏盛春的诗歌。

    盛春的诗歌在情感色彩方面也可以用两个字概括，这就是“兴奋”。如果说初春给人以惊喜，那么盛春给人以兴奋。盛春时节那种浩浩的春风，蒙蒙的春雨，融融的春水，一起很快地掀开了春天的帷幕，无限的春色一起涌向大地。像唐代诗人韩翃，同学们都知道这个诗人，他写“春城无处不飞花”，像宋代诗人朱熹，他写“万紫千红总是春”。蓬蓬勃勃的春天，呈现出一片欣欣向荣的景象。盛春正是诗人们驰骋才情的最好时机，所以古往今来很多诗人都是以他全部的才情来歌颂盛春。比如像唐代诗人白居易，有一首《忆江南》，同学们都能背上的，就是“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”。 “日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，抓住了盛春的那种景象。宋代诗人宋祁曾经写，就是一个非常有名的“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，这是一个很有名的句子，同学们都知道的，这个闹字化静为动，把春色拟人化，就是争奇斗艳，盛开在枝头的杏花，仿佛是在逗闹中一样，把它拟人化，情感化，所以咱们清华大学历史上著名的学者王国维先生，他的著名的词话《人间词话》非常推崇这首诗歌，这首词，这首《玉楼春》。王国维先生说：“着一闹字而境界全出”，这里顺便说一下，同学们以后要是写诗的时候，锤炼字句，名词、实词不要锤炼，主要锤炼动词、形容词、虚词。这样的例子举不胜举，比如像杜甫的“阴阳割昏晓”的割字，这些都有很多这样的例子。这里想说一下红杏。红杏呢，这是盛春时期非常有代表性的一种花，红杏它逗出了诗人非常多的可爱的佳句。比如像唐代诗人吴融他写“一枝红杏出墙头，墙前行人正独愁”，后来南宋的大诗人陆游，我想肯定是他看了吴融的诗歌，他说“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”，一个字不改地把它搬过来用，这是写得非常好的。当然在红杏的诗歌当中，写得最脍炙人口的还是南宋诗人叶绍翁的一首《游小园不值》，这个不值就是不遇的意思，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开，春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。后面这两句，关字用得非常传神，它仿佛是整个园中贮满了春色，春色贮满了快溢出来了，春色它不愿意被人们关在小小的院落当中，所以要竭力地挣脱院墙的束缚，于是从墙头出来。这里面他是实写了一枝红杏，虚写了满园春色，以一枝红杏，写尽了满园春色，而且这个出墙来，比前人的出墙头要好得多。出墙头，墙头是一个静止的事物，而出墙来是动态中的东西，这个来字把杏花拟人化，杏花仿佛是一个天真的少女，她不愿意受到束缚，非常调皮地要爬出墙头，从墙头出去，一枝红杏出墙来。

    这里我想附带着介绍一下，清朝有一个女子叫骆绮兰，骆绮兰她写过一首诗歌，这首小诗它说：“寂寂园林日未斜，一庭红影上窗纱”，寂寂的园林没有人在，很寂寞，日未斜，一庭红影上窗纱，就是千叶桃盛开，说“主人难免花枝笑，如此春色不在家”，如此美好的春色不在家里面，辜负了如此大好的春光。我曾经有感于此，我看春色浓浓的时候，北京大学的图书馆里，学生们高朋满座，座无虚席，在那里孜孜读书，我一方面为他们的勤奋读书感到赞叹，一方面也为他们辜负了大好春光感到惋惜，所以我模仿着这首诗歌，我自己写了一首诗，我说“不疑春风遍天涯，姹紫嫣红满京华，书生难免花枝笑，如此春色却在家”。如此春色却在家里读书。

    在盛春里面，最好的季节就是清明。古往今来写清明的诗歌可以说是数不胜数，我想从唐宋诗人当中摘出一些歌颂清明的诗歌，跟同学们一起欣赏。

    清明总是跟雨连在一起的，像南宋诗人赵师秀，他有一首《约客》，写“清明时节家家雨，春草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。这首诗写得非常好，是以动来写静，闲敲棋子咚咚咚的声音，于是有这个声音，于是选择深夜的寂静，于是写出朋友不来的寂寞。当然在这个歌颂清明的诗歌当中，最脍炙人口的还要说杜牧的诗歌，晚唐诗人杜牧有一首诗歌叫做《清明》，这个同学们都能够背上的，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，这首诗歌写得非常好，是歌颂清明诗歌中最脍炙人口的一首诗歌。“清明时节雨纷纷”，这个纷纷才是春雨，哗哗就是夏雨了。所以纷纷的春雨正像是杜甫有首诗歌叫《春夜喜雨》，他说“随风潜入夜，润物细无声”，还有像唐代诗人写“细雨湿衣看不见”，这个雨看不见就把衣服湿透了，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，还有像宋代释志南，这个和尚他说“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，这也是抓住了春雨和春风的特色。这是第一句，就是“清明时节雨纷纷”，“路上行人欲断魂”，断魂这是中国古体诗歌中经常用到的一个词，就是指感情的极度的兴奋，或者极度的悲哀，极度的悲伤也叫断魂，极度的高兴也叫断魂。说今天晚上咱们看卡拉OK真销魂，销魂就是断魂，真断魂，极度的悲伤也叫断魂，我以为这里面是指的悲伤的意思，清明时节纷纷的小雨，诗人客居在外，旅居在外，怀念家乡，于是引起了乡愁，引起了思乡的愁怨，所以，才想着如何来解愁呢，就想着要喝几杯酒，所以“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。第三句牧童只做一个手势，不做语言回答，这个更富有形象性。这首诗歌像一幅清明春雨图，朴素淡雅，在字里行间饱含着浓浓的春意。今人周汝昌先生，他曾经写一篇文章，他说这首诗歌最好的好在一个遥字，“牧童遥指杏花村”这个遥，不能理解为非常遥远，不能这样理解，如果非常遥远的话，就引不起人的联想了，也不能理解为很近，这个遥，是在若有若无，那个酒旗飘在树梢上面，若有若无，时隐时现，这样才传神。周先生这个观点是非常好的，但是我认为，这里面更好的，遥字固然很佳，但是更好的是牧童这个意象选取得好，跟整个画面非常和谐，可以说是水乳交融，牧童就是在乡村中放牛的孩子，这是在春天的原野上最常见的一幕，就是牧童横笛牛背，悠然自得，天真无邪的牧童和纯补无华的大自然，可以说是浑然一体，确乎可以达到天人合一的境界。当然后来有人曾经说，杜牧这个诗歌，写得好是好，但是不怎么精炼，说何以见得呢，说这首七言绝句可以改成五绝，说“清明时节雨纷纷”“清明雨纷纷”就行了，说“路上行人欲断魂”行人可不就在路上吗，“行人欲断魂”，说“借问酒家何处有”就是“酒家何处有”，说“牧童遥指杏花村”就“遥指杏花村”，同学们看怎么样，前面三句还差强人意，最后一句是最不能改的，最后一句一改以后，整个诗歌黯然失色，索然无味，只有牧童跟整个画面和谐一致。我们大家可以试想一下，如果反牧童改成书生遥指杏花村，太书卷气了，如果写成老人遥指杏花村，太沉闷了，如果说征人遥指杏花村，太可怕了，如果说红袖遥指杏花村，太香艳了，只有牧童好，牧童遥指杏花村跟整个和谐一致。宋代人说，如果说删掉两字不太合适，但是宋词兴盛以后，我可以把重新断句一下，说“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村”。这个没有什么意思上的变化。

    下面讲一下歌咏暮春的诗歌。暮春的诗歌也有很多很多，在情感方面它主要我们们也可以用两个字来概括，这就是“惋惜”。如果说初春的惊喜和盛春的兴奋，那么我们可以用两个字来概括暮春诗歌的情感特色，那就是惋惜，惋惜和依恋。

    春天虽然很美好，任何美好的事物总是要过去的，这是没法克服的一个悲哀，“暮春三月春将归去”，引起了人们无限的惋惜和依恋之情。一种淡淡的感伤之情，弥漫在整个暮春诗中。人们不愿意春归，春季也不愿意归去，所以韩愈写过一首诗歌，他说“草树知春不久归”，草树知道春天不久要归去了，所以“百般红紫斗芳菲”，春天快要回去了，所以开得更加热烈，更加火红，抓住春天的一点点时光，更加好的开放。说“杨花榆荚无才思，唯解满天作雪飞”。这里面讲草树人格化，说草树知春不久归去，所以争分夺秒地开花，互相争奇斗艳，最后想展示一下自身的美，所以写的是春花，表达的却是春天，春天中的人不愿意春季归去这样一种心情。但是你不愿意春归，春天毕竟要归去，花毕竟还是要花开花落，所以唐代诗人李贺有一首南园诗，他说“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮，可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”。这里诗人一反时习，我们中国诗歌中经常有用花来比喻美女，用花来形容女子的美丽，但是这里面他用女子来比喻花，把花落比作是女子出嫁，而且嫁的对象是东风，而且还是自由恋爱，不用媒灼，“嫁与东风不用媒”，所以这个也可以说是出奇制胜，令人耳目一新。宋代欧阳修有一首诗歌，也是写的暮春时期，他写“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯，游人不管春将老，来往亭前踏落花”，游人惜春，流连忘返，一直到太阳快要落山的时候，还不能回去，还要欣赏春光，往来踏花，如痴如醉，似乎执意地要把春挽留住，不肯放春天走。

 

..........................................